#1. 습관

어린 시절, 제 기억 속의 아버지는 언제나 같은 모습이었습니다.

양복을 입고, 넥타이를 매고, 서류가방을 들고.

아침에 출근하셨다가 깜깜한 시간에 돌아오셨죠.

​

아무리 늦게까지 야근을 한 날이라도

회식이나 경조사로 약주를 드셨더라도

다음 날 새벽이면 어김 없이 같은 모습으로 문을 나섰습니다.

그 시절 평범한 회사원 아버지셨지요.

​

대학생이 되고 나서였나

언젠가 아버지 여름 휴가 때 가족 여행을 갔는데,

그 해 가족 여행은 정말 재미있었어요.

설악산도 가고, 해수욕장도 가고, 예쁜 사진도 많이 찍고-

너무 재미있어서 저와 언니는 태어나 처음으로 아버지께 하루만 더 놀자고 떼를 썼지요.

​

사실 저희가 그런 부탁을 한 적이 한 번도 없었어서

내심 아빠가 들어주실 줄 알았던 것 같아요.

​

그 때 아버지의 그 곤란한 눈빛과 미안한 목소리를 지금도 기억해요.

지금 생각해보면 그렇게 신이 난 딸들에게 안 된다고 타일러야 했던 아버지의 마음이 더욱 아쉽지 않았을까 싶네요.

​

그렇게 평생을 성실한 직장인으로 사시던 아버지에게 어느 날 시련이 찾아왔고,

입원과 수술을 반복하는 힘든 투병 중에 목소리 마저 잃으셨지만

남들이 감히 어둠 속이라고 생각했던 터널 속에서 아버지는 시를 찾으셨습니다.

​

저는 어쩐지 아버지의 시를 읽다보면

유난히 즐거웠던 여름 가족여행으로 자꾸만 돌아갑니다.

모래 사장처럼 따뜻한 시어 속에 몸을 파묻고 누워있으면

파도소리처럼, 아버지의 음성이 다시 들려옵니다.

​

아버지의 시어들은 어느 날 소나기처럼 쏟아진 것이 아니라

원래부터 있었던 바다에서 아버지가 찾아 낸 것이겠지요.

그 바다에 도달하기 위해서 매일 노력하셨다는 것을 알고 있습니다.

늘 하시던대로, 목표한 곳으로 한 걸음씩 걷다 보니 정말 시인이 되셨어요.

​

저는 리아북스를 통해서, 매일 글을 쓰는 평범한 사람들이 꿈을 이룰 수 있었으면 좋겠습니다.

그리고 저도 그 중 하나가 되어보려고 합니다.

습관을 시작하려고 합니다.

​

어설프고 부족하게, 첫 번째 글을 올립니다.