#22. 귀갓 길

저어기 모퉁이 돌아 실개천 다리 건너면 회색 빛 5층 빌딩 우리집이 보인다.
작은 유리창 몇 개 달린 궁전 같은 우리들 집. 대문은 언제나 굳게 닫혀 수도승들처럼 사는 집.
2박 3일 외출에 풀어진 내 행색.

딸아, 사랑하는 내 막내야. 운전 좀 더 천천히 하자.
너도 집에 돌아갈 때는 눈물 훔치는 거 내 다 안다.

지난 시간은 행복했단다.
아늑한 집에서 니가 해주는 따순 밥 먹고 탕속에 뜨거운 물 받아 쭈구랑 뱃가죽 껄거렁 등가죽 밀어주고 헹궈주고
부드러운 니 손끝이 내 사타구니 닿을 때는 애기처럼 깔깔웃슴 쉰 목에서 터지더라.
포슬한 이부자리 덮고 니 얼굴 마주보며 비누냄새 향기로 내 몸 감아 이리 눕고 돌아 눕고
아침에 새소리 들으며 잠에서 깨어나도 그 이불속이 더 좋더라

그 참 이상타, 사진첩에 박힌 얼굴 니 얼굴인지 내 얼굴인지 곱기도 하더구나
니 서방 어릴 때 사진은 어디에서 구했느냐?
– 제 서방이 아니고, 손주 사진이예요. 엄마 증손주

거참 희안터라. 그 애 옆에 처녀는 니 얼굴이 아니더라. 그 처녀는 누구길래 나랑 같이 사진 찍었나?
– 그건 엄마가 아니고 저 하고 제 딸이예요
그 아이 주민번호 두자리 어찌 또 내하고 같으냐, 내가 모르는 게 너무 많아 어지럽고 혼란스럽다

5층 잿빛 건물 앞 주차장에 차를 세우고 휘청거리는 어머니 팔을 부축하며 걷는다.
건물 앞 은행나무는 올해도 잎이 무성하다. 아마 백년은 훌쩍 넘었지 싶다.
엘리베이트 버튼 누를 때 어머니는 눈을 감으신다.

문이 스르륵 열리면, 다시 생의 한가운데.