#35. 고양이에게 동병상련을 느끼다.

[ 2 ]
나는 까미라는 고양이다
고양이로 태어나 아직 엄마의 품이 그리운 내가
어둠과 두려움 속에서 아마 사흘 밤낮을 울었을까
기아와 탈진으로 숨쉬기가 힘들어
혼미한 정신줄을 막 놓을 즈음
눈앞에 작은 구멍 하나가 생기며 강렬한 빛이 쏟아져 들어왔다.
희미하게 움직이는 인간의 얼굴 하나가 다가온다
흐릿해서 잘 볼 수가 없지만
온 몸을 찍어 누르던 돌무더기를 헤치는 인간의 빠른 손길이 보인다
한 사나운 인간에 의해 돌무덤 속에 갇혔던 내 삶이
비로소 밝은 빛을 보았다

처음 한 동안은 엄마의 따뜻한 목소리를 장롱 뒤 틈에서 들었다
두 아가씨들의 애정어린 소리도 들었다.
내 몸에 검은 줄이 얼룩말처럼 둘러처져 있다고
까미라 부르는 사랑스런 두 아가씨
엄마가 언니들이라고 알려주었다
그때부터 내 이름은 까미가 되었다
지금 그 언니들 보고싶다

이 인간이 내 곁에서 머리를 쓰다듬어 준다
손가락 끝의 따뜻함이 정수리에 느껴진다
요 근래 부쩍 목덜미랑 배, 턱밑에다 애정표시를 한다
이 인간 손길은 늘 불안했었다

내가 책장으로 단번에 뛰어오르거나
거실에 떨어진 단추 하나 주워 축구장인 양 앞발로 몰고 다니면
이 인간 손길은 애정수준을 넘어 감격의 그루밍을 남발한다
언젠가 안방 문 손잡이를 점프해서 돌려 열었더니
이 인간 박수까지 치더라고, 그러다가
내가 한밤 중에 운다고 사정없이 베란다에 가뒀었지
치사하고 졸렬했어 밤에 우는 건 우리의 본능인데
참, 지들만 2박3일 여행가서 외롭고 무서운 밤 소파에 실례를 했더니
이 인간 내 엉덩이 팡팡 치더라고 뭐 별로 아프지는 않았지만.
가끔 귀찮고 힘들게도 하지만 그래도 엄마가 있어서 견딜 수 있었어
늘 내 건강을 고려한 식사와
졸다가도 알 수 있는 맛난 참치 닭고기 간식
엄마가 정성스레 챙겨 주신다
간식을 쥔 그녀 뒤를 따라 갈 때는
내 꼬리는 꼿꼿이 서고 네 발은 일직선으로 걷는다
선택받은 자의 거만함과 우아함을 뽐내며

이인간이 목이 아프다더니
어느 날은 병원에서 돌아왔는데
인간이면 다 하는 말을 못하더라고
나와 똑같이 컼컼 소리만 내더라구
더이상 귀찮은 명령을 듣지 않아 좋았지만
참 쓸쓸하고 초라해 보였어
병원생활 한 달쯤 되는 동안 엄마가 고생이었지
내 챙기랴, 병원에 있는 이 인간 간호하랴
내가 좀 미안하더라구
작은 언니가 틈틈이 찾아와 특유의 코맹맹이 소리로 나를 부를 때는 행복했었지
그 언니 참 고마운 언니야
내 일용할 양식과 맛있는 간식, 화장실 휴지까지 다 보내 주었으니까
덕분에 나는 일생을 꽤 호강하며 살았지
우리는 왜 인간보다 생이 짧을까
인간은 어찌 우리보다 훨씬 더 긴 백 년이나 살까
내 주검을 그들은 어떻게 할까
내 사후를 그들은 알 수 있을까
눈을 뜨고 있는데 왜 점점 어둡지
세상이 구름에 가린 초승달처럼 작아지고
주위가 깜깜해진다