#13. 눈 내리는 밤

기다리던 문예지가 왔다.

지난 9월에 한국 시학으로부터 원고 청탁이 있어 고민하다 10월 중순이 되어서야 시 2편을 보냈다.

그 시가 이번 겨울호에 실린다고 했다.

​

우체국용 대봉투를 급히 뜯었다.

책 표지에 존경하는 명사 시인들의 사진과 이름이 실려 있고,

내 이름도 그 옆에 나란히 새겨져 있다.

‘눈 내리는 밤’ 과 ‘불청객’ 이라는 내 작품 2편이 활자화 되어 있다.

​

내 작품을 읽어 내려 가며 시의 의미가 새롭게 느껴졌다.

내가 객관화된 독자의 입장에서 타인의 작품을 읽는 느낌이랄까? 아무튼 설레고 기뻤다.

​

‘눈 내리는 밤’은 어린시절 산골의 정경을 상상하며 잃어버린 대상을 그리워하는 작품이다.

간절한 그리움의 대상은 사람마다 다를 것이다.

​

그것은 잊지 못할 첫사랑일 수도 있고

멀리 떨어진 친구일 수도 있고

돌아가신 부모님일 수도 있다.

​

나는 이 시에서 내 몸을 떠난 목소리를 그리워하며 쓴 작품이다.

목소리를 눈이 큰 사슴으로 물체화 하여 표현했다.

목구멍을 떠난 소리를 어떻게 하면 다시 찾을 수 있을까 하는 간절한 마음으로 썼다.

​

현대 의학에서 나처럼 기관절제수술로 목소리를 잃은 사람이 목소리를 낼 수 있는 방법은 3가지가 있다.

​

첫째는 식도 발성법으로 식도에 공기를 넣어 소리를 내는 것이다.

이는 가장 자연스러운 사람의 소리가 난다.

그런데 그 훈련 과정이 여간 어렵지 않고 성공 가능성도 확실치 않다.

국내 대학병원 몇 곳에서 실시하던 치료과정이 유명무실 해진 것도 이 때문이리라.

​

두 번째 방법은 목에 증폭기를 대고 식도의 울림을 증폭시켜서 소리로 바꾸는 방법이다.

​이 방법은 몇 번만 해보면 금방 소리를 낼 수 있다.

나도 프로복스라는 이기계를 사서 몇 번 쓰다가 방치하고 있다.

기계음의 소리가 꼭 AI가 말하는 것 같기도 했지만 윙윙거리는 잡음이 너무 심해서 거북했다.

​

마지막 방법은 식도에 구멍을 내어 프로복스 장치를 목에 직접 설치하는 방법이다.

​이는 말을 할 때마다 기계를 목에 대는 불편함이 없어 외형상으로는 자연스럽다.

하지만 주기적으로 기계에 끼는 음식물 찌꺼기를 소재해야 하는 단점이 있다.

나는 수술 당시 이 방법은 배제했다.

​

주기적으로 청소하는 것도 번거롭지만

무엇보다도 식사를 잘 하기 위해 목소리를 포기하는 수술인데

그 소중한 식도 마저 또 수술로 구멍을 낸다는 사실 때문이었다.

(수술 후의 예후가 어떻게 될지도 모르고.)

​

나는 식도만큼은 지키고 싶었다. 아내의 생각도 마찬가지였다.

그래서 잘 되지도 않는 첫번째 방법으로 지금까지 여전히 노력중이다.

성공에 대한 확신도 없이.

​

오늘도 산책길에서 정시나간 사람처럼 혼자 중얼거려 본다.

​

‘ㄱ, ㄲ’ 발음이 가장 잘 된다.

​‘강가에서, 고기, 감기’ 등과 같이 목구멍 식도 끝에서 꺾이는 단어는 발음하기가 쉽다.

​

‘ㄷ, ㅂ, ㅎ’ 발음은 아예 불가능 하다.

​‘바라보다, 하다, 되바라지다’ 등의 발음이 그것이다.

​

ㅊ,ㅍ’과 같이 혀나 입술의 마찰로 만드는 소리는 조금 쉽다.

​‘창포, 초록, 파란’등이 그렇다.

​

오늘도 나는 오솔길 같은 내 목구멍에서 떠나간 눈 큰 사슴이 돌아오기를 기다리며 불을 지핀다.

다시 찾아올 사슴이 춥지 않도록.